Ciento veintiocho.

Un día te das cuenta:

el tiempo ha pasado y sigues en el mismo lugar de siempre

y todo lo que eso conlleva.

Sigues teniéndole miedo a las despedidas

y sigues sin saber si existen finales felices,

o si existen finales.

Sigues esperando y desesperándote,

y aprendiendo a rimar insomnio con palabras.

Las noches se convierten en jaulas

y los días te matan sin pedir permiso.

Un día te das cuenta

de que estás tan vacío por dentro que,

sólo de pensarlo,

te entra vértigo,

y es que no has conseguido nada

ni a nadie

que consiga hacerte sonreír como si el mundo no doliese.

Escribes. Cierras los ojos. Fumas.

Duermes pocas horas. Detienes alarmas.

Y te preguntas por qué y hasta cuándo.

Por qué y hasta cuándo de todo:

de tu vida, o de la muerte,

pero empiezas a creer que quizá sean lo mismo.

La gente te mira, sonríes,

y qué sabrán ellos de lo de adentro,

qué sabrán de tus ganas de vomitar todas esas esperanzas que han caducado

y que ahora sólo te dan dolor de cabeza,

y cómo sabrán que ese brillo de tu mirada no son ilusiones

sino lágrimas que nunca aprendiste a derramar.

Gritos envasados al vacío.

A tu vacío.

Y te pones una canción triste

y subes el volumen;

quizá, piensas, mañana todo irá mejor.

Pero no:

mañana seguiremos aquí, en el mismo lugar de siempre,

y seremos las mismas coordenadas de un mapa en el que no sabemos encontrarnos,

y así es un poquito la vida,

como un concurso de a ver quién muere mejor

o más rápido

o algo parecido.

Tengo esa sensación de que nos estamos acostumbrando demasiado a ser precipicios,

a precipitarnos,

a sonreír cuando nos disparan y a decir que no nos ha dolido,

a maquillarnos, a disfrazarnos y a quedarnos muy quietos cuando queremos escapar,

a que se nos queden los te quiero en la punta de la lengua

y a que terminen un día, o una noche, desangrándonos por dentro.

Y así no vamos a ninguna parte.

Yo sólo quería deciros que lo más cerca que he estado de vivir fue aquella vez en la que,

dándole las primeras caladas a mi primer cigarro,

me atraganté con el humo.

Y es triste que pueda llamarle vida a eso y no a todo lo demás.

Y ya está.

Ojalá venga alguien y nos lleve a ver mundo

o a ver camas

o a ver qué hacemos con toda esa felicidad que nos debe la esperanza.

Cerrad los ojos, chicos,

yo no creo en los deseos,

pero a veces sería bonito hacerlo.