Ciento ochenta y uno.

— Dulcinea… Venga, pasa, pasa.

— Ha cambiado la decoración.

— Sí, veo que te has fijado. Bien, bien, y siéntate. Fijarse en los detalles es muy bueno, y eso ya nos dice mucho de usted.

— El amarillo no es que pase desapercibido…

— Lo que sea. Yo también la veo cambiada, Dulcinea del Toboso.

— Será usted que mira de forma distinta.

— ¿Cómo la voy a mirar?

— Primero tendrá que abrir los ojos.

— Los tengo muy abiertos…

— He dicho los ojos.

— …

— …

— Bueno, bien, vale; hablemos de la sociedad, ¿le parece?

— Mal.

— ¿Qué?

— Que me parece mal.

— ¿Ah, sí? ¿Por qué?

— Porque la libertad es secreta.

— Perdone… Mire, Dulcinea, esta vez vayamos al grano, ¿de acuerdo? No como la otra vez.

— Nos dan libertad pero nos dicen cuándo usarla.

— Eso es una contradicción.

— Nos hablan de paz enseñándonos un arma.

— ¿Se siente oprimida?

— ¿Puede abrir la ventana?

— Es invierno, Dulcinea, hace demasiado frío.

— A eso me refiero.

— Entiendo…

— Gerundio.

— ¿Le gustan los juegos?

— Los sexuales los que más.

—… Creo que no son esos de los que estoy hablando.

— Juguemos.

— Hay que definirse con una palabra.

— ¿Compuesta? Sacapuntas.

— Una palabra que, a ser posible, crea que resuma su personalidad.

— Empieza usted.

— Yo no soy el que hace este test.

— ¡Predique con el ejemplo, oiga!

— Profesional.

— Y modesto.

— Le toca.

— Destornillador. Lechera. Aguafiestas. Auriculares. Botella.

— Por favor… Tómeselo en serio.

— No.

— ¿Cómo que no?

— No. No. No.

—…

— ¡Que eso me define! ¡¡No!!

— ¿Rebelde?

— No.

— Inconformista.

— No.

— ¿Atrevida?

— No.

— Yo tengo una palabra que la definiría mejor, Dulcinea.

— Seguro que no.

— Única.

— Seguro que no soy la única en el mundo.

— Usted es única, diferente… Nadie se asemeja a usted ni en lo más mínimo.

— No conoce a todas las personas. No le veo con esa capacidad de relación.

— Para bien o para mal es especial y punto.

— ¿Me está tirando los tejos?

— Profesional, ¿se acuerda? Profesional.

— Tan sólo estoy…

— ¿Uhm?

— Un corazón ennegrecido como el carbón. Un domador de frases. Un diablo de alma buena. Un ángel pícaro. Poseedor de la envidia infantil. Arquitecto de palabras.

—…

— Ni Dios ni Satán tendrán nunca noticias mías.

— ¿Qué hace?

— Tan sólo estoy…

—…

—…

— ¿Y bien…?

—…

— Buf, vale, pasemos entonces a lo siguiente… Ha mencionado a Dios, ¿cree en él?

— No, pero quiero darme el homenaje de hablar con él.

— ¿Cree que necesita un homenaje?

— Por mi talento.

— Talento, ¿eh? Algo innato.

— Eso es lo que dicen.

— ¿Me lo niega?

— No, en realidad puede que sea cierto. Pero riégalo a diario o habrá muerto.

— Ya veo.

— ¿Última pregunta?

— Todavía no se ha definido con una palabra.

— ¡Don Nadies fracasados casados con el insulto!

— Vale… Puede irse, Dulcinea.

— Tan sólo estoy… Tan sólo estoy…

…

Pensando en voz alta.